1953年か54年頃の話だという。当時の西ドイツの首都ベルリンに、一人の中年日本人が訪れた。 年の頃が40代半ばであったから、普通の人間ならば人生の終着点が見えてもおかしくない。 だが、男は指揮者だった。敗戦後の日本には何が必要か。そのヒントを探る…